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Doamne, ce greu imi e!

...as fi preferat s vi agezati, mai intdi. Daca vi veti fi adu-
nat, asa, mécar cativa razleti cititori, ascultitorii mei. Si rima-
neti si voi asa, singuri, cu pagina albi in fati: pur si simplu s
vi asezati si si-mi scrieti. Voi — mie. O poveste, doar o poveste,
simpld, fie si scurta, dar o poveste intreagi. De la un capit la
altul, fard echivoc ori amanare — o istorie banali. Limpede si
cursiva. Fird intreruperi. Fird teamd (sd stabilim dintr-un ince-
put: la dracu’ cu toatd ortografierea asta noud, ,academici”!
E prea tirziu pentru mine). ,Daci vrei si fii mai bun, lasi-i pe
altii sd creadd ci esti nebun®, spunea Epictet. Si nu vd mai pese,
asadar, de nimic: de ridicol, de falsitatea repetirii dsteia absurde
a gesturilor involuntare. A senzatiilor, perceptiilor ordinare. Sa
nu vi ingrijorati de pélpéirea simpli, ingenui, a mintii. De fisi-
cul moale al gindurilor, agezate asa, unul peste celilalt. Fira hia-
tusuri. Fird respiratie intre. Cine mai asteaptd asemenea emotii?
Amestecate, violente, nestipénite, indaritul tuturor gindurilor,
mereu esuate. Dar grotescul falfait al aripilor timpului-spatiu,
tocmai imputinindu-ti inima, trupul gindului ce va si vind si
sd se astearnd — doar un biet cuvint? Mda... tocmai asta e inde-
letnicirea indeobste dumnezeiasci. O fi fost... la inceput o fi
fost, El, Cuvantul... ,«Pentru ce intrebi care este numele meu,
cici acesta este minunat.» Dar nu cumva acesta este intr-ade-
vir numele minunat: «cel mai presus de orice nume», cel fird
nume, cel situat mai presus «de orice nume care se numeste,
fie in veacul acesta, fie in cel viitor».“" Asa si fi fost? Dionisie,
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cel contemporan apostolilor, cel ce in Areopag asculta marturia
lui Pavel? Ori Dionisie, Pseudo-Areopagit, sa fi trdit in umbra lui
Proclus, ori, si mai demult, a paganului Platon? Phaidros? Despre
numele divine? Poate nici micar Dionisie nu era numele lui — on,
onoma, onomaston... ,Acel Dionisie, oricine ar fi fost el”, cum spu-
sese Erasmus. Poate preotul Dionisie nu era decat o anagrama
a lui Agapitos, episcop de Rhodos, cinci secole dupd Areopag.
Poate numele e intotdeauna o anagrama. Mistica asta uscatd si
criptici ti-e suficientd? Ori poate interpretarile mai plicute firii,
pentru o misticd vie, bizantind, Maxim Marturisitorul, un secol
dupd, ori poate mai tirziu, Johannes Scotus Eriugena. Dincolo
de toate riticirile, toate misterele originii, toate manuscrisele
apocrife, eu chiar am si vi scriu. Am si v predau, intreaga, chiar
acum, o poveste.

Povestea. Si chiar aga cum mi-o comandati voi, de obicei.
Situi de exercitii de stil si aforisticd vetustd. Vexati de atata teva-
turi in jurul milicanelor de opuri lucrate, migilite cu striluci-
tor fariseism si feroce plictis anancastic. Asa, neintermediat de
nimeni si fird lansiri publice. Fird masuritori de vanzari ori
recenzii de complezentd. Chiar fird acces la toatd biata noastrd
istorie provinciali. La amirita noastrd memorie colectivd. O sim-
pld poveste, de la cap la coadi — cdteva mii de fraze, insiruite fird
intreruperi. Fard grandilocventele insertii ale amintirilor anoste,
stingaci-tendentios de atent selectate, cu severitate cenzurate si
totusi abia reprimate in miezul lor giunos si caduc. Fari alegorii
si alte pretiozititi livresti. Fird emfazi si uz de falsd modestie.
O simpli istorioard, dupi toate regulile traditiei orale (amintiti-vi
de primul roman al literaturii scrise, o ordinari povestioara de dra-
goste bucolici, despre un pistor i o ciobanitd, undeva, in Elada lui
Longos, cum o fi fost ea, dacd a fost). O noud istorie, abia redestep-
tati, a lenei si delatiunii ordinare. A resemnarii si artagului, mai
niciodati provocat. O saga a capitulirii neconditionate. O odisee
a fricii rebele de moarte si singuritate, un amalgam de sentimente
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crude, nimicitor de atemporale. O carte de seard, un instrument
de adormit mintile simple si degeaba ostenite, la ore tirzii, in
ajunul Craciunului. Acum.

,Intalniti-mi!“ — vd spun. Si, mai intdi de toate, negli-
jati semnul exclamarii: rimaneti calmi. Asa cum sunteti voi de
obicei. Stipini pe voi, adici pe intreaga afurisitd de situatie.
Lisati-vd, doar, dusi de instinctele cele mai sinitoase. De educa-
tia din scoald, ori de gestica strizii principale, chiar asa, al naibii
de indelung exersati. Fiti, asadar, relaxati, simtiti-vi in deplina
sigurantd. Oricum, nu mi mai astept de mult la vreo minune.
Nici la favoruri ori tratamente preferentiale. Nu vi faceti griji,
nici planuri de avarie, de recucerire in prip4 a calmului, echivocu-
lui, anonimatului: sunt binisor trecut de mijlocul vietii si nu-mi
mai fac, de unul singur, asemenea iluzii. Si mai sunt (dar nu vi
speriati din pricina asta — e vorba doar despre o anemie familiald
benigni) foarte palid. Poate din pricina asta ma dovedesc, uneori,
cam amnezic; dar mai cu seama ticut. Poate, pentru unii, supa-
ritor de ticut. Sau poate chiar din contri.

Asa incit, pentru o asemenea intilnire o si fie nevoie de
simpla revenire la vechile conventii, scrise sau nescrise, ale cetitii
mai vechi de sapte secole: doar un timid apel la obisnuitul soli-
locviu al istoriei drepturilor civice universale. Ori, poate, un pic
mai pdmantesc, la sacrele tiblite de lut. Oricit de incert eterne,
tot ele ne urmairesc si azi, precum sintagma groazei intiparite
pe fata aceluia pe care-l numim, fugind de simplele evidente,
anume Moise. Tot efortul doar pentru a putea reinvia traditia
atit de multelor, parisitelor, diafanelor reguli de deferenta si
curtoazie, Bietele rimisite ale desuetelor atribute cavaleresti,
reinvierea vremurilor eroice ale firii... Sunt astea, toate, absolut
necesare unei intilniri ordinare? Ar trebui doar si fiti pregatiti
pentru cel mai scurt si mai inutil transfer de memorie, cu toate
minunatele lui bunuri §i insugiri materiale. Altfel imposibil de
transmis succesoral, prin penita vreunui notar. E doar acel soi
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de stangaci disimulati capitulare... Pasageri, totusi, adici, de
bund seamd, fird repercusiuni durabile... Pentru ci, vedeti voi,
niciodati un rizboi adevirat intre noi n-a fost. imi recunosc, cu
usurintd aproape frivold, toati retinerea, nesiguranta adultilor
pusi in fata faptului implinit: da, ce-ar mai putea sd vi ceard,
acum, unul ca mine? Anonimul ista, expus tuturor privirilor,
in cea mai nudi si mai descurajanti singuritate. Cu ce sd vini
drept amiritd de justificare pentru atitea invitatii repetate obse-
siv, desigur, lipsite de interese ori pretentii ascunse?... Vreti s-o
mai auziti si pe asta, nu-i aga? Ei bine, asa e, mie, chiar mie mi-ar
fi greu sd mai prezint la o asemenea intélnire. $i, nu pentru cd
as refuza, mindru, si mi insotesc de ciudati, de indezirabili, la
urma urmelor. Uneori, ei, refuzatii Cetdtii, chiar mi opresc din
drum; in tramvai sau prin trenuri metropolitane interne, ma sur-
prind studiind, atent, miscirile ori vorbele vreunui riticit prin
orasg, grimasele toxicomanilor sevrati involuntar, ale alcoolicilor
varstnici, ce ironie! — mereu treji si deci incorijibili mizantropi
nocturni, sentimentali, indivizi cu desdvirsire sublimi... E vorba
doar despre liniste. Despre ticerea noastrd comunitari. Simplul,
eternul, legitimul silentium funciar. E vorba despre tremurul fin
al coltului buzelor uscate. Al ramurilor de salcdm din marginea
soselei, mereu aglomerate de zgomote si lumini. Sub norul gros
de hidrocarburi din combustia motoarelor cu ardere internj,
coborit dinspre trupurile mereu crimpotite ale automobilelor
urcate in devilmasie spre zenit, impingidndu-se, unul pe celilalt,
atingindu-se intermitent, fird menajamente, fard incetare. De
limita zero a tolerantei. De soc.

Dar acum, aici, nu e loc pentru istorie.

Acum este vorba, in fine, doar despre noi. $i uite, din pri-
cina asta, inclusiv despre mine. Bineinteles ci ati fi, iardsi, auto-
rizati sd md ironizati: , Eram sigur, a fost, este siva fi mereu doar
vorba despre tine! Nu-i asa, nemernic bitran ce-mi esti?* De toate
imprecatiile astea, de reprosurile tuturor, am invitat, de mult
si fard retineri, si mi insotesc. Nu e nimic si ma descurajeze
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indeajuns, odatd in plus. Tocmai acum. E ca intr-o scurta, dar
crudi istorioard de dragoste: mi prezint la intilnire. Eu, adicid
eu insumi, nemascat, neinfrumusetat cu o firdma de ostentatie.
Un oarecare omulet anost si sters, precum memoria inci nein-
deajuns exilatd a orasului. De-a dreptul cenusiu, carevasazici.
Palid, am mai spus-o. Dar si aproape chel, pentru ultima sip-
timAini cvadragenar, un slibinog cu spinarea prea moale din
pricina ciderii vertebrelor seci si a musculaturii prematur topite
de atita lipsi a exercitiului si satisfactiei fiziologice elementare.
O chestie, vedeti bine, peste masuri de ubicud, de-a dreptul trivial
de comund. Dar si la fel de onesti, de vetust-utopici (o fi inc-o
tAmpitid de tautologie si asta? Dar daci ,utopia“, cuvint inventat
de Morus, numea un tirdm al bucuriei vesnice, poate , distopia“
ar fi cuvintul potrivit?...). Mda, din mai toate retoricele intrebari
amestecate n-o si iasd, probabil, ca de obicei, mai nimic. E evi-
dent, uneori chiar indecent de evident. Si totusi.

S4 Juim doar povestea comuna: ,intdlnirea oarba®: anun-
tul la mica publicitate, ori dat prin unica agentie matrimoniald
din cartier. Bistroul din colt, suficient de anonim, dar destul de
,public® pentru a nu trezi suspiciuni. Asteptarea la masi, in ticere,
doar in zgomotul de darabani al degetelor crispate, abundent
transpirate, pe fata de masi din panzi grosierd, cadrilati verde-
alb-rosu. Culori si umori indeobste crude si nepotrivite carac-
terial. O adevdrati pastisd, un adevirat afront adus ungherelor
celor mai iubite, mai perene, mai simple si mai usor de recunoscut:
Cartierul Latin... Montmartre... Rue des Martyrs. Pe masd, ziarul
local, impaturit in patru. Insisi Asteptarea in persoani. Nesfarsitele
asteptiri, mai mereu pur formale. Dupi nesfarsitele despartiri,
absolut informale. Ecou de nebunie: ,,nu te gindi cd nu vei fi jubit.
Gandeste-te mai bine cum si iubesti.“ Inutile, cabotine reverente,
avertismente, silogisme. De simpla circumstanta invocate.

Mda. Si eu m-as simti usor excedat, in locul vostru. Dar
e vorba doar despre mine. Fie si faptul asta izolat, futil, scos din
context — ori de-a dreptul transplantat (asadar, cui altuia necesar?
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Asa, potrivit memoriei oricdrui strain. Cine stie cind a ramas,
si el, singur cuc, in mijlocul garsonierei aproape goale, de con-
fort 3, din periferia veche a orasului...), si tot ar trebui sa va fie
destul. Sa vi opriti, doar o singura clipd, chiar la inceputul mile-
niului dsta arogant si veloce, si sa va priviti, fard graba, in oglinda.
Alaturi, adici, fatd in fatd cu mine. Cu domnul nimeni in loc de
oglindi. Privindu-vi el, amabil si impaciuitor, poate cam exage-
rat de rezervat si de timid, imbricat ordinar, in hainele de Iucru.
Undeva, la marginea extrem de ingusta dintre veghea publica si
somnul intim de veci. La marginea cimpului vederii.

fntdlni;i—md, asadar, cit mai e timp. Jurnalul, bundoara,
nu mai e de mult un mijloc de comunicare. Nici macar un prilej
de a defula in liniste. De a te autocelebra tihnit si cabotin. Si nici
blogurile. Nici micar cartile lungi, baroce, si deci intru totul ana-
cronice. Doar pagini de fictiune ori eseisticd, parazit al plictiselii
si usciciunii de la marginea lumii. De acolo de unde, plini de
ancestralul, antelumescul bun-simt, batranii betivi, bibliotecarii
orbi sau pseudoprorocii de cartier dintr-un ev mediu postdilu-
vian au vestit, inutil deja, Sfdrsitul.

Nu amenint. Nu, nu interpretez patetic, doar asa, la dis-
perare, carti ale Apocalipsei. Carti ale Revelatiei. La urma urmei,
eu prefer Cartea lui Daniel. Daniel isi asteapta singur, cu ardoare
si speranti, Apocalipsa. Intelegeti, oare, ce tot incerc si vi spun?
Eu nu fac profetii si nu stiu nimic despre vreo dimensiune a vii-
torului, imperceptibild acum: nici macar nu cred ci el exista.
Cel mai absurd perceput timp al vietuirii. Si nu sunt nici unul
din iluminatii care stiu cum sd-si recupereze trecutul. Nu stiu ce
sd cred, nici micar despre realitatea lui palpabila, despre rostul
pravilirii lui peste haosul memoriei colective. Mda, probabil ca
nu-mi voi controla nicicind invazia asta nebuna a imaginarului
asupra realitatilor in comun petrecute. Si poate tocmai de aici
sd risard si speranta. Poate din asta s3 vina si salvarea, ori vii-
torul relatiei noastre, asa, sumara si chinuitd cum pare acum.
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Cel putin, pentru inceput. E nevoie, mai mereu, de semnul cite
unui sfarsit, pentru piatra de temelie a oricirui inceput. Prolog...
epilog... 22 de capitole care prevestesc sfirsitul. Sapte vise, sapte
viziuni despre sfarsit. Nu, hotirit lucru, n-am nevoie de niciun
semn prealabil. Eu stiu ce inseamni asteptarea firi obiect. Ese-
cul neasumat. Nelinistea goald de sens. Renuntarea indolenta si
lasa. Dezgustul travestit in dezinvolturi. Tristetea de la limanul
fortelor vitale. Melancolia energiei liminare a respiratiei. Transpi-
ratiei. Metabolismului vointei supravietuirii. Am vegetat lung in
amfiteatrele universitatilor lumii pentru pseudostudiul si per-
versa intretinere a viel:ii eternei minciuni care tine cumva locul
istoriei noastre comune. Locvace. Sagace. Eficace. Cui i-a folosit
ea vreodati? Tuturor licentiatilor, initiatilor, disperatilor purti-
tori de cuvint, de diplome §i brevete, de masterate si doctorate.
Flatatilor. Frustratilor. Refulatilor. Detasamente, contingente,
generatii de viermi paraziti ai constiintei. Noi, agsadar — noi toti.
Sunt doar un ecou. O redundanti mult intirziati. O simpli nega-
tie, in fond, nimanui ostild. Sunt gata si-mi amintesc, la nevoie,
orice veche istorie a relatiilor nestatornice si inutile. Tot efemerul
investigatiilor pe care le-am intreprins, in sprijinul dovezilor nevi-
novitiei mele formale. Sunt pregitit pentru orice repros. Totul e,
insd, sd nu-mi evitati intdlnirea. Si nu vi formalizati, o dati in
plus, de fatd cu mine. Inci o dati.

Imi amintesc, si nu intimplitor, de prima mea viziti in
Japonia. De Kyoto, adicd. Uimirea nedisimulati in fata desco-
peririi, pe cit de fruste, pe-atit de fantastice: taina celor patru
ori cinci nivele ale scrierii si vorbirii, venite de demult, tocmai
din scrierea si fonemele pasnicilor, sirmanilor tirani-filozofi de
pe continent. Semintie slabd, at4t de usor de invins si de cil-
cat in copitele cailor inseuati de ei, de rdzboinicii cruzi, desd-
varsiti in ale rizboiului, dar incd muti si stingheri, unii in fata
altora, indiferent care le-ar fi fost rangul si insugirile principale.
Ei, samuraii, slujitorii fideli ai shogunilor — de soiul semizeilor
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mereu-invizibili, cildretii greoi, in-armurile lor, totusi suple si
strilucitoare. Coborind, in apus, din donjon-urile gridinilor lor
secrete, bine inconjurate de ziduri inalte, ridicate de jur impre-
jurul clanurilor inci neamestecate si neschimbate de secole.
Patru-cinci insemne folosite pentru tot atitea limbi diferite, pen-
tru toate acele caste de semeni (desi auzisem de alte oculte citeva
nivele posibile, cici in lumea reald griiau in cel mult trei — iata
minima contributie a spiritului imund, rispandit doar de vreun
secol, dinspre lumea de la extrema miazinoapte), pe care si le
puteau insusi, ori mai cu seama folosi. Fird teamd de ridicol si
de pedeapsa conformi legii celei vechi. De atit de departe sosita
cutumd, de acolo, din vechimea medievali si pAnd azi. Chiar azi
poate mai mult ca oricdnd — neiertitoare. Veghind, inci imper-
turbabil4, la linistea Universului. Iati, asadar, inexpugnabil
instituitd ordinea perfecta a dialogului: opera viitorului. Ce lume
minunata! lari eu, netrebnicul de gaijin, stiu bine cd m-am niscut
si voi muri netrecut de a voastrd a doua clasi a intelegerii, nimic
mai mult, nobili prieteni ai mei virtuali, scribi aliniati, samurai
anonimi, cilireti singuratici prin intreaga urbe pustie si oarba.
Iatd, agadar, incd un argument in favoarea mea: astizi, chiar nu
mai are de ce si de cine si vi fie frica.

Pot lisa ugsa neferecati, e-mailul mereu deschis. Nu am
buton de off pe strivechiul meu telefon cu disc. Mi pot aseza pe
un scaun vechi direct pe iarba arsi de soarele din nou necrutitor
al verii, in scuarul din fata blocului meu. Mi pot ridica in picioare,
cu télpile pe tiblia lui roasd, chiar in mijlocul pietei din centrul
oragului, printre copii fugirind porumbeii tot mai indrizneti. De
unul singur, si fird vreun cuvant, fird vreo speranti oarecare, fara
vreo morald adresatd multimii spectatoare — muti, surdi si oarbi,
mereu gribitd, mereu aliniati in siruri-siruri ciudat organizate,
tropdind cazon primprejur. Neobositi. Pot, asadar, astepta.

Astepta.

Astepta.
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O viatd am tot ficut-o. Constient ori nu, letargic uneori,
alteori plin de spasme. De greturi coborite din revolte imature si
resentimente de-a dreptul grotesti. Da-da, eu, homunculusul cel
mic si apatic, taciturn si poltron — prostul vesnic suparat pe targ,
personajul de demult, de incd din vremurile ingenue ale adoles-
centei planetei PAmant, petrecute doar in mintea mea, inceats
si sincopati: eu, nenceputul. Neterminatul. Contrar admirabi-
lelor experimente ale celebru perfect neonorabilului ins, inscris
in registrul de nasteri cu prenumele — Witold §i numele — Gom-
browicz (mort, cu toate astea, la Vence, Saint-Paul-de-Vence, ce
loc!), eu, anonimul, n-am reusit nicicind si-mi premeditez ima-
turitatea, neimplinirile. Ba chiar dimpotrivi — plin de morbul
vanititii singuraticului, am rivnit doar la necunoscuta (si de
nerecunoscut vreodatd) desivarsire. Asadar, fird si stiu nicicand,
ce va si zicd asta. $iintocmai, cu atit mai mult. Caci asta vrei
mereu — indeobste, ceea ce nu intelegi — si, ca atare, nu poti nici
avea... chiar dacd, involuntar, ai fi avut deja. E demna de dispret
pasivitatea, irationalul meu non-combat? Hai, spune-mi! Ei bine,
dsta e, infimul, dar singurul giuvaier al coroanei intelepciunii pe
care mi l-am putut permite pand azi. Ca si de azi incolo — aproape
pand la vecie. E cam tot ce-am putut pastra al meu, amintire fara
rusine inutili si infidelititi nenumdarate. Fard aroganta suferin-
tei si insensibilitatea specific antumai. Asa e, e un lux practic
de nepermis, un rasfit infantil, si prin urmare, inodor. Incolor.
Insipid. Stergeti, vi rog, fisierul dsta, indbusiti-vi enervarea, sas-
tisirea, verdictul firesc si totusi, putin cam concav. Uitati mai
totul in legdturd cu mine. Luati-mi de nou, drept nou-ndscutul
anului 0. Stiu un vechi proverb rusesc ajutitor, dar e drept, nu
tocmai potrivit pentru a vd incuraja acum: ,, Primul pas e cel mai
greu, ultimul e §i mai greu.” Vedeti dumneavoastri, umorul dsta
sec, absolut frust si nepreficut cinic, nu e chiar ingredientul cel
mai la indemani din reteta mea obisnuita de a comunica. Dar va
puteti imagina un foileton cu sfarsit odrecum impredictibil, un
roman picaresc pursinge, sau un jurnal din vremea epidemiei?...
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Cum vi place, ori;, mai degrabi, cum'acceptati, in fine, provo-
carea. Vi veti putea inchipui cum deveniti, astfel, personajele
puternice, caracterele dominante dintr-un intreg parcurs, fard
indoiali, controlat. Urcind citre cele mai nebdnuite trofee ale
viitorului®. Utopia. Mda... ,chestia“ cefoasi si mereu miscitoare,
niciodati dispusi la conciliere sau la un raspuns mai colocvial,
camaraderesc, de fritie de arme. De litere. Chiar si pentru cei
bravi, cu pieptii lor acoperiti de medalii. Chiar si pentru cei morti
si livizi. Pentru toti eroii nostri eterni, din mormintele lor colo-
sale. Punct. Si, fatalmente, virgula.

Motto: ,Chiar daci as ajunge la un popor
care crede ca oamentii ar fi transportati,
In vis, pe Lund, tot n-as putea si le spun:
«Eu n-am fost niciodatd pe Luni. — Fireste
cd md pot insela.»

Tar la intrebarea lor «Nu te poti insela?»,
ar trebui sa raspund: Nu."

- Ludwig Wittgenstein, Despre certitudine’

Defineste déja-vu-ul. Eu, ca de obicei, singur, pe jumatate
adormit, ma striduiesc s formulez o teorie acceptabili a coinci-
dentelor. Si asta doar pentru veridicitatea unui fragment rizlet
de amintire. Altfel, desi amenintati de suficiente confuzii, nici-
decum dubitabila. Si totusi irationald, derulata peste misura de
lent, in segmente de timp si de spatiu parci paralele. Si senzatia
asta aproape ca se ndpusteste peste mine. Sunt singur, din nou,
chiar in parcul de peste linia tramvaiului 3A, care ma trimite din
fata statuii bravului general Mannerheim, pe Mannerheimintie...
Direct catre cartierele noi, ridicate in era noud postindustriala.
Din Kallio spre To616 trebuie si treci obligatoriu prin parcul in
care, chiar de la portile in permanenti deschise, te intampina
Finlandia-Talo, pe Golful T3616nlahti. Bastiment tintd al miilor
de oaspeti adunati de prin toate colturile lumii. Un monument
mai degrabi straniu, oricum imposibil de privit pe de-a-ntre-
gul, de oriunde te-ai afla pe picioare. O arci, o imensi corabie
incremenitd, placatd in magma amorfi a marmurei albe si mereu
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